陶行知：我与米赛跑（中）

　　育才学校旧址古圣寺。聂作平摄

　　作者：聂作平

创办育才

　　重庆多山，位于重庆主城以北40公里的北碚尤多。毕竟，这里地处华蓥山余脉。

　　北碚公园就建在一座山上，这山有一个奇怪的名字：火焰山。

　　站在火焰山上，可以清晰地眺望到山下的嘉陵江，以及江对岸的夏坝、东阳、黄桷，还有后峰岩那边黛色的群山。

　　我顺着山路，找到了山间一座一楼一底的仿古建筑。它叫清凉亭，原名慈寿阁。1935年，卢作孚的母亲60大寿，亲友们凑钱建了这座房子，把它送给卢作孚，以作其奉养老母之地。

　　卢作孚没同意。亲友们的好意他心领了，以他的自律，如何肯收这笔厚礼呢？于是，他将楼房捐献给公园——其时，火焰山公园已更名为北碚公园，并请莅临北碚视察的国民政府主席林森题写了名字：清凉亭。

　　刚到北碚时，陶行知住在霞光楼。在会见卢作孚的胞弟卢子英时，介绍了他想在北碚寻一处校舍办育才学校的计划。卢子英不仅承诺将帮忙寻址，还主动把清凉亭清理出来，让给陶行知居住。陶行知和吴树琴搬进清凉亭，育才学校筹备处和晓庄研究所也在此挂牌。

　　会见卢子英前几天，陶行知察看了三个可以选择为校址的地方：一是东洋镇的龙凤岗，二是草街子的古圣寺，三是北碚龙居寺。三地各有短长，陶行知一时举棋不定。

　　那么，育才究竟是一所什么性质的学校？陶行知为什么要苦心孤诣地去办？

　　在北碚寻找校址期间，陶行知给宋美龄写了一封言辞恳切的信，希望得到她的帮助。信中，他对上述两个问题均有所阐释。

　　他说：“去年秋间，有保育院、教养院及其他收容难童机关之主持人谈及，有人在难童中挑选养子，纯以面貌美丑为取舍，对于害癞疾、缺嘴唇、脸上生麻子的孩子，不但不要，而且措辞中不免含有当面侮辱之意，这给了我一个很深刻的刺激。”

　　难童失去亲人，孤独在世，已属人生大不幸，如能被收为养子，亦不失为一条出路，奈何其中面貌不佳或是有残疾的，则不仅无人收养，反而要遭到当面羞辱，这让总是怀着一颗推己及人之心的陶行知受到很深的刺激。

　　复次，陶行知说他之前在长沙和武汉时，和一位音乐家住在一起——这位音乐家，陶行知没说姓名，据推测，很可能是与他关系密切的贺绿汀。他们一连发现了好几个有音乐天才的小孩子：一个只教了他三个钟头，便能带着100多个小孩唱歌；一个只受了三天训练，便能用音符把一首首从没听过的歌曲写出来；一个也只受了三天训练，便能自己作曲。三个孩子中，有一个就害有癞疾。这是陶行知受到的第二个刺激。

　　陶行知在信中自陈：“这两个刺激，独立的、各不相谋的存在我的脑海里，足足有两个月之久。忽然一天，它们两个就合拢起来了。我自己问：‘你为什么不也选择一些天才儿童来培养他们？’”

　　及后，在给朋友何从则的信中，陶行知又一次坦陈他办育才的初衷及方法：“为有特殊才能之难童而设，所有学生，均由各地保育院选来，年龄在十五岁以下，程度相当于初中一年级或高小第五、第六学期。因系为难童教育机关，故学生皆免费，亦不招收其他自费学生。”

　　陶行知是执行力强大的行动派，有了想法，立即动手。第二天，他就拟定了章程和计划，并积极筹措费用。

　　一言以蔽之，育才学校想招收一批失去家庭的难童，不论其外貌如何，身体是否残疾，只要求在艺术方面或其他方面有天赋。

　　从北碚城区出发，过嘉陵江大桥，沿江畔公路北上，只需二十来分钟，便到了一个叫草街子的小镇。如今，草街子隶属与北碚接壤的合川。几十年前的峡防局时代，草街子属峡防局地盘。

　　草街子原名安吉场，清乾隆年间形成聚落。光绪时，这座号称合川门户的古镇，被嘉陵江的一场特大洪水摧毁。洪水退去，劫后余生的人们在废墟上搭起一座座简陋的草房，连缀成街市，遂易名草街、草街子。

　　草街子襟江枕山，扼合川与北碚之要冲。清末民初，天下动荡，这里是令人闻之色变的土匪窝。匪徒们拦劫江上船只，抢夺山间行人，直到卢作孚出任峡防局局长后，匪患才算大体解决。

　　1939年3月18日，北碚已是春意盎然。这一天，陶行知从北碚出发，步行几个小时后，来到一座古庙：古圣寺。

　　古圣寺坐落在草街子镇外的凤凰山上，原名虎声寺，始建于明代。大概忌讳老虎，清朝时据虎声寺之谐音，更名为古圣寺。

　　我看到的古圣寺是原野上一片几经修复的老建筑。高耸的山门，飞檐翘角，几株高大的黄桷树，枝丫高过围墙，在墙外投下一方绿荫——围墙里，嵌着一块黑色的碑：育才学校旧址。

　　80多年前，庭院清幽的古圣寺，一部分房屋充当了古圣寺初级小学校址；另外，还设有一家善堂——所谓善堂，是旧时在寺庙中设立的、开展慈善活动、宣传宗教教义的组织。其管理人员，由寺庙的僧人、居士以及当地有名望的热心人组成，负责善堂的日常运作。

　　当天，陶行知和古圣寺方丈、古圣寺小学校长，以及善堂管理人员一一见面，初步决定把育才开办在此。几天后，陶行知再次来到古圣寺仔细查勘，并就租用寺庙办学一事，拜访了合川县县长袁雪崖。

　　创办古圣寺育才学校，陶行知是从一口水井开始的。

　　古圣寺僧人和居士都不多，只有一口出水量很少且距离颇远的井。陶行知计划中的育才学校，将有数百名师生，这口井的水肯定不够饮用。于是，他向兼善中学借用了地理教师黄开富，托他前往古圣寺打井。黄开富精明尽职，颇有办事能力。他不仅顺利地打了水井，还帮陶行知协调了和地方上的关系，与寺庙方达成了租房协议。

　　租借协议达成后，陶行知雇请工人，买来各种材料，对已经破败的古圣寺进行大修。大修所用木头，来自几百里外大巴山中的巴中。

　　1939年5月8日，育才学校在古圣寺挂牌。

　　在当地朋友带领下，我穿过公路边的田间小路向古圣寺走去。古圣寺所在的凤凰山，西北是陡峭的崖谷，东北是起伏的小丘。寺南，也就是山门前则是梯田，有水田，有旱地，还有池塘。边角坡地上，桑树亭亭如华盖。这些地，都是当年的寺产，也是育才学校租下古圣寺后，由师生耕种的校田。坐北朝南的寺庙，八字形山门南向洞开，两侧石墙上，并列刻着四个五尺见方的大字：坛林忠孝。

　　入寺，夕阳西下，绯红的残阳穿过树桠，滴落满地零乱的光斑。一间间大小佛堂，顺着山势，一进高过一进。高大的建筑幽深昏暗，有一种让人悚然一惊的寒凉。

　　昔年，大雄宝殿上方，悬挂着陶行知的题字：爱满天下。正殿，充当了育才学校的会客厅。正殿左边小屋是戏剧组教室，右边是总务主任的办公室兼宿舍。观音殿是小礼堂及教师办公室。

　　天井里，一株罗汉松已有400年以上历史，它是育才办学的见证者。只是，这位见证者不能言语，无法说出它看到过的一切。

　　从开办之初的40余名学生，到1942年前后，学生增长到200多人。学生们按各自特长和爱好，最初分为6个组，即文学、戏剧、自然科学、社会科学、音乐和绘画，后来又增加农艺和工艺两个组。

　　按陶行知的教育理念设计的育才学校，在中国教育史上，是一所没有先例的特殊学校。它和一般学校的最大不同，在于它依据儿童的特殊才能和兴趣，把他们分成不同的专业组，实行分组教学。

　　这种分科教育，并不是急于把儿童培养成特殊的专门人才，而是及早发现和给予具有特殊才能的儿童特殊营养，使其特殊才能不至因成长而萎缩。所有学生都必须上两种课，即普通课——相当于公共课，特修课——相当于专业课。

　　曾在育才服务多年的孙铭勋，在1950年发表的一篇文章中总结说：“育才学校，不是一个容易办的学校。以陶行知先生的雄才大略，他所办的学校，都是他的独特的创造。从晓庄、工学团到育才，都是没有先例可循的。尤其是育才，性质特殊，内容复杂，规模庞大，一切工作的部署，都需要自己来设计，都需要自己在实践中来摸索。”

　　在育才任教的，不乏各个领域的顶尖级人才。比如，文学组主任艾青，音乐组主任贺绿汀，戏剧组主任章泯，绘画组主任陈烟桥。此外，像任光、马思聪、戴爱莲、庄言、力扬、姚牧等文化界知名人士都曾在育才任过教。至于应邀到校讲座的知名人士，就不胜枚举了：周恩来、冯玉祥、郭沫若、梁漱溟、卢作孚、翦伯赞、胡风、何其芳、曹靖华、刘白羽、周而复、邵荃麟、戈宝权、丰子恺、叶浅予、华君武、田汉……

　　1940年2月初，农历新年快到了，胡风从重庆回到北碚与家人团聚。3天后，应陶行知的邀请，他前往育才参观并讲演。多年后，他在回忆录中回顾了育才学校和陶行知给他留下的深刻印象：

　　“第二天上午参观学校各部分，还对文学组儿童讲了话。这个学校是陶行知这位生活教育倡导者的实验园地。他和某些民主人士不同，是身体力行的学者，在文化界享有很高的声誉。我对他很敬佩，对他的事业我一直是表示支持的。他主张教育从生活出发，劳动与教育合一，对儿童教育全面发展，以使学生的个性特征得到最高的发展。学校设有艺术各科的初学课，想从小培养学生们的艺术才能，请的教师也都是在这些方面有特殊才能的人，我想是会有成绩的。”

　　史学家翦伯赞对育才学校的孩子们赞不绝口，他说：“十几岁的孩子能够在座谈会上面谈时局，从国内到国外，从政治到军事，了如指掌；能够写出作品、自编剧本，自己作曲、作歌；能够写生，能画出星宿的图谱，这是抗战中的中国的奇迹。”

募捐办学

　　要办一所招收难童的特殊学校，陶行知不仅要考虑教室、宿舍、饭厅、操场、图书馆，还要考虑制作棉被、衣服、鞋袜，甚至连办公用品，哪怕信笺信封，他也事必躬亲。这倒不是他不信任别人，而是他历来有亲力亲为的习惯。再者，也是为了尽最大努力降低成本，减少支出。

　　办育才的每一分钱，都来自陶行知的四处化缘。

　　育才筹备期间，张治中允诺长期赞助两名学生，其费用由他承担，并再捐给晓庄研究所400元；冯玉祥捐给学校500元，捐给晓庄研究所400元；陈铭枢捐赠了一批图书……

　　育才学校创办后的几年间，社会动荡，物力维艰。为了不让这所特殊学校倒闭，陶行知可谓呕心沥血。不仅他本人经常拜访各界大佬，不厌其烦地宣讲育才学校的意义，以便他们解囊相助；甚至，他还专门委托一个他信得过的人，以他的名义到社会上四处活动，募集资金。

　　1942年，陶行知有时住在北温泉。北温泉路边有一家小吃店，卖面条、包子、馒头、稀饭。小食店老板是一个断了一条腿的残疾人，叫陈根度。陈根度系江苏人，12岁到上海做学徒，参加过抗日民众团体。“八一三”战火中，他被炸断一条腿，后来辗转流落北碚。为了谋生，他和几个同样有残疾的军人一起，合伙开了这家小店。

　　那年冬天，陈根度注意到一个有几分特别的老先生。有一段时间，老先生几乎天天都来，每次都要一碗阳春面，外加两个包子。“他身穿老布中山装，一双鞋子也补丁多次，中等身材，戴着黑色近视眼镜。”店子很小，有时客人多，他就端着碗走到店门外，那里有一块石头，他就坐在石头上吃。吃完，主动把碗筷拿回来。然后，走到旁边的茶棚里，坐到躺椅上喝茶看报。“给他泡茶时，他总是厚道地笑笑，他喝茶也特别，一碗浓茶总要喝成白开水才罢休。”

　　其时，小食店的面粉全靠配给，但配给数量少，小食店难以维持。有一天，这位老先生偶然得知后，告诉陈根度，他有办法解决，“你们写个申请，盖个店章，写明每月需要的数量即可”。

　　陈根度和他的伙伴都不太相信，以为老先生在吹牛。毕竟，这在当时，是一件难度很大的麻烦事。没想到，半信半疑的陈根度写了申请后第三天就接到粮食部门通知，“你店今后可以不受限制地供应白面，但不可转送亲友”。

　　就在陈根度准备了一桌饭菜向老先生表示感谢时，他才得知，这位老先生，竟是大名鼎鼎的陶行知。

　　陈根度就这样认识了陶行知，开始了他们的交往。

　　1942年前后，育才学校学生已扩大到数百人规模。几百人要吃饭，要穿衣，几十号员工要发工资，所有费用，没有一分钱的固定来源，陶行知的压力可想而知。他多次在给朋友和亲人的信中言及其中的困难：“经费已枯，此地只余数千元。”“学校困难已达最高峰，我昨天做了十件事，集中一切母亲爱护小孩之力量来保卫他。”

　　雪上加霜的是，1943年，育才学校重庆办事处——即前文所说的管家巷28号，先是被小偷光顾，继而又遭遇火灾，多间房屋被烧成废墟，大批物资化为灰烬，总计损失达10万元以上。

　　望着火灾后一片狼藉的现场，陶行知感慨万千，表示“愿做一件有意义之事来补偿精神上之损失，同时要于国家有益”——他当即决定，从本就不多的积蓄里取出1万元，汇给正在鄂西前线作战的抗日将士。

　　作为公众人物，陶行知既要不断往返于北碚—草街—重庆之间，参加各种社会活动，还要管理育才学校及晓庄研究所。分身乏术，只得雇请多位“育才之友”为学校服务，陈根度即其中之一。陈根度将小食店交由朋友打理，他则受聘为育才职员。陈根度最重要甚至可以说惟一的工作，就是代表陶行知四处募捐。

　　他募捐的第一个人是杜月笙。

　　杜月笙是令人谈虎色变的帮会首领，与黄金荣、张啸林并称青帮三大亨。其实，此人颇有公益心和民族气节。上海沦陷后，他拒绝与日本人合作，并潜往香港。1941年，香港失守，他带领中国红十字总会内迁重庆。在今天的重庆南山植物园一座楼房里，他居住了6年，直到抗战胜利次年才返回上海。

　　陶行知让陈根度第一个就去找杜月笙，并不是漫无目的之举。两人此前就打过交道：1934年，晓庄师范突然收到一笔5万元的捐款。捐款人没有留下姓名。

　　陶行知怀疑系杜月笙所为——作为黑道大哥，杜月笙刚当选上海地方维持会副会长，他想把自己洗白。赞助教育而又故意匿名，可能会起到事半功倍的效果。不久，在上海的某次聚会上，陶行知当面询问杜月笙，杜既未否定，也未肯定。其实相当于默认了。此事在社会上传开后，不少帮会头目，都把子弟送到晓庄师范。1935年的晓庄师范校庆时，杜月笙也曾亲往祝贺。

　　陈根度拿着陶行知的介绍信，怀着既忐忑又好奇的心情叩开了杜公馆的大门。

　　陈根度回忆说：“这杜月笙乃海上闻人，未见到他之前，我已有三分畏惧。犹豫再三，到底壮了壮胆，只见他目光如电，虎视眈眈，确有威严。我连忙递上陶先生的介绍信。果然，他见到介绍信后，马上就舒展浓眉，笑逐颜开了，立刻表示欢迎。他幽默地说：‘老夫子又办好事，培养难童，功德无量，本施主理当资助，不敢落后。’我原以为他是大老粗，谁知他竟说出令人吃惊的、儒雅的话来，心中不觉对他有了好感。”

　　经费严重不足，陶行知写信给主持日常工作的副校长马侣贤——此前，马侣贤几度因亏空超出预算而提出辞职，陶行知均温言挽留。他告诉马侣贤，要他建立一个完整的预算，这个预算最好有两套方案。“一个是量入为出，作为较紧的预算；一个是量出为入，作为较宽之预算。较紧预算为艰苦维持现实支出之根据，较宽预算作为开源筹款、改善生活之根据。这样则学校生存、师生生活都可两全，并且可以逐步改善以求发展。”

　　从预算做两套方案这个细节可以判断，即便在经济最困难，外部条件最艰巨的时期，陶行知仍然雄心勃勃，不仅要让育才生存下去，更要让它发展起来——事实上，就是在借赁古圣寺期间，他还在北碚等地购买土地，以期扩大学校规模，吸收更多学生。