史学家的风采

　　作者：陈平原

　　为史学家杨天石先生贺寿，那么多挚友与老学生排队要发言，我这打头阵的，必须严格遵守时间限制，因此，就说四句话，第一，“北大中文系的骄傲”；第二，“特殊年代的励志故事”；第三，“近代史研究的光环与陷阱”；第四，“文史馆员的坦诚与执着”。下面略为铺陈。

　　谈论现代中国大学，学界有个有趣的说法，叫33、55、77。意思是说，因特殊的历史机缘，1933级、1955级、1977级特别出人才。各大学、各专业情况不太一样，这里不想仔细分辨。起码北大中文系55级确实是人才辈出，但主要集中在中国文学及汉语研究。在史学领域，也能出杨天石先生这样的大学者，殊为难得。

　　今天这个活动，我代表自己，为有这样出色的大师兄感到十分骄傲。私心以为，杨先生是他们那一班同学中学问最为精彩的。

　　今天，中央文史研究馆愿意出面主持相关座谈会，因其超越具体的学习经历或工作单位，纯属学术表彰，更具象征意义。

　　任何时代，都有人“怀才不遇”，就看你能否“穷且益坚，不坠青云之志”。念大学时，杨天石勤于读书，被视为走白专道路的典型，毕业分配到南苑北京八一农业机械化学校任语文教师，花了十八年时间，方才成为专业研究者——1978年4月，杨先生历尽艰辛，终于成功调入中国社科院近代史研究所。

　　我曾再三提及，名校教授一定要清醒，你的位置好，机遇多，也容易受关注，因此，社会声誉往往超过实际水平。相反，凭借自家本事，从底层“冲杀”出来的，有更为强悍的生命力，敢于千里走单骑，而且，给点阳光就灿烂。

　　正因长期独立探索，不循常规，杨先生走出一条属于自己的学术道路——像他这样文史哲三合一的学者，在当今中国，真的是凤毛麟角。早年的文学研究，如《黄遵宪》《南社》《南社史长编》；上世纪七十年代的哲学论述，如《王阳明》《泰州学派》《朱熹及其哲学》。当然，杨先生最后主要以史学名家，但跨学科的视野及趣味，是其取得巨大成绩的重要因素。

　　杨天石先生1985年撰写《康有为谋围颐和园捕杀西太后确证》，1988年发表《“中山舰事件”之谜》等，显示了其不囿成说、实事求是的治学特点，擅长访求珍稀未刊档案、日记、函电等一手资料，论著以史料丰赡、考证缜密、功底扎实著称。

　　作为中国近代史研究的著名学者，杨先生为撰写五卷本《找寻真实的蒋介石》，多次赴台阅读蒋介石的“大溪档案”，以及赴美、英、日等国阅读与蒋介石相关的历史档案，成为学界广为人知的美谈。

　　1997年1月，杨先生受邀出任《百年潮》杂志主编，与胡绳、郑惠等先生一起，为这个以“揭示历史真相，展现世纪风云”为宗旨的文史月刊赢得了巨大声誉，当然也经受了严峻考验。在我看来，从事“现代中国”研究的，必须有此担当——所谓实事求是的精神，所谓文史哲合一的趣味，所谓知识分子的情怀，在此得到很好的呈现。

　　杨天石先生1998年9月被聘为中央文史研究馆馆员，我则是2015年2月进入这个行列。此后，在馆里组织的各种考察活动及工作会议上，多次聆听杨先生的慷慨陈词。那种襟怀坦诚、直言谠论，不是每个馆员都能做到的，这方面，史家学养之外，还加上传统读书人特别讲求的“浩然正气”。

　　至于私下聊天，谈得最多也最为畅快的，是2019年7月24日至8月2日，中央文史研究馆在云南大理组织的暑假休憩。每顿饭都坐在一起，听他畅谈往事，佩服得不得了。几十年前的往事，人名脱口而出，还有很多细节以及精彩对话，我实在惊叹其过人的记忆力。听他一字一顿，背诵那个让他刻骨铭心的“毕业鉴定”，几十年政治风云，瞬间奔来眼底。

　　2023年11月28日，杨先生回家乡江苏兴化市，举办《杨天石文集》第一、二卷首发式，邀我共襄盛举。本来责无旁贷，可惜同一时间，我在北京有专题演讲，很早就答应的。去年1月，商务印书馆推出我的24卷文集，杨先生很在意，仔细询问出版情况，言谈间，颇为歆羡。我告诉他，分散出版与一次性推出，各有利弊。我相信今天座谈会后，海南出版社会加快推进十八卷《杨天石文集》的出版步伐。

　　拿到海南出版社与团结出版社联袂推出的《杨天石先生九十寿诞纪念文集》，我既高兴，又惭愧。该书收文四十篇，分为“至友忆往”“评论评价”“同行文萃”“桃李春风”“序言集锦”五部分。当初征集文稿时，我和夏晓虹商议，她与杨先生结识更早，专业上更为接近，由她撰文评论《南社史三种》，更为本色当行。等下轮到她发言，大家一听就会明白。不是故意推诿，正面论述杨先生的专业贡献，我不够格；打打擦边球，在座谈会上漫说史学家的骨气与风采，我更合适。

　　（此乃作者2025年6月12日在中央文史研究馆主办的《杨天石先生九十寿诞纪念文集》出版座谈会上的发言）